縱橫電影業四十餘年，關錦鵬導演為香港影壇締造過不少傳奇佳作，從初執導筒的首部作品《女人心》開始，他擅於拿捏「女性情感」的特點已初見端倪。《地下情》、《胭脂扣》、《阮玲玉》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《藍宇》、《長恨歌》等成為華語電影經典，作品曾提名柏林、威尼斯等國際影展大獎，並獲得金馬獎、香港電影金像獎的肯定，奠定了他在華語影壇的影響力。
在 80 年代香港電影業的黃金時期，武打、喜劇元素的作品大行其道，關錦鵬導演早已突破香港電影公式化的美術概念，堅持作品以「人物行先」，在他執掌的鏡頭底下，不論女人情、男女情、甚或同志情，段段洗練細膩，真摯動人。
情感豐沛的本性，讓他創造出不少代表性的電影角色：梅艷芳與張國榮傾情演出《胭脂扣》，唏噓哀怨的愛情成就影壇上的不朽傳奇、張曼玉演活一代默片女星阮玲玉、躍升為首位在柏林影展封后的華人演員、《藍宇》含蓄溫婉的同性愛情，成為華語同志電影的里程碑。然而不論電影設定如何變更，關導在骨子裏對城市、對當下世代的感懷始終離不開香港。近年，他在大學擔任講師，以教育方式延續對電影的熱愛。
適逢去年關錦鵬導演數部電影完成 4K 修復，並陸續在電影院重新上映，本集《藝城遊記》邀來關導與我們細談多年光影路，一切從「情」出發，看他如何透過電影刻劃出段段細膩動人的愛情，又如何以作品書寫對這座城市百味交織的感情。
「做導演其實很多時候都是雌雄同體。」
回顧關導過往的作品，電影兼具藝術性、文學性，而最令其作品於云云電影中突出的，是每個形象立體的角色。從癡心一片的如花、青澀懵懂的藍宇、滄桑迷離的王琦瑤，每個皆擁有豐富的人物形象，以致於抽離在電影之外，這些人物都鮮活立體，彷彿真的出現過在我們生活裡。
能用鏡頭精準捕捉每個角色細膩的感情，我們都好奇導演本身個性上具備甚麼特質，幫助他去塑造電影人物。
導演回想 1996 年為英國電影協會拍攝有關中國電影百周年的紀錄片，那時重訪兩岸三地影史，談及華語電影中的性別議題，其中跟《霸王別姬》導演陳凱歌談及，做導演應是「雌雄同體 」。關導坦言：「即使當時我仍未公開同志身份，但我很清楚自己的性取向，我覺得這個身份給予我很多女性的敏銳與觸角。」後來從電影回到自身，他首度與母親談及同志身份，坦誠地面對這身份賦予他的獨特性。
可能一般人會覺得電影導演身上都有一股威嚴且不可親近的氣勢，然而眼前這位談吐斯文、淡定自若的導演，卻散發著一股溫和沉穩的氣質，宛如他鏡頭下的人物，不緩不急，自有一番不容打擾的步調。「雌雄同體 」這特點，其實早已貫穿在關導的作品中。能如此細膩地把握女人的陰柔，只因他內心亦在經歷這些糾結與情緒。後來，這些「女人們」各自走到不同故事篇章中，從柔情似水的「媚」，到堅毅果敢的「烈」，全都讓人刻骨鏤心。
若說電影對於導演是生活的延伸，那關導究竟投放了多少「自己」在作品中，又有否試過將自己某些生活經驗投放在電影創作裏頭？
他跟我們分享道：「未必是整件事搬到電影中，但有可能是對某件事所觸發的感受，或是對於某個人、某個角色，甚或是一個空間的感覺。有亦不奇，但我覺得更多的是『感受』這件事，那可能是我記憶中的東西，或是生活中觀察到的東西，加上一些原創的想像空間。」從留意日常開始，關導認為生活上總能給予他創作的靈感與衝動。
「編劇的角色很重要，因為一切由劇本出發 ，而我的要求就是人物行先。」
從創作靈感至一套完整電影的誕生，需要集眾人力量而成。中間隔著劇本創作、美術指導、造型設計、演員出演、後期製作等多個步驟。那麼在電影導演心目中，導演、編劇、演員之間，又該如何互相配合，共同塑造出一個好的電影角色？
關導分享說：「其實由首部電影《女人心》開始，我都是將人物放在首位。當角色成立了，我跟編劇理解人物關係時，會先做很多功課，然後才構思他們碰撞之後會發生什麼故事。無論愛情又好，衝突又好，都是有理據的，你會理解那個人物為甚麼會有這種想法，有這樣的行為。」
因此，當《女人心》鎖定由周潤發、繆騫人、鍾楚紅出演時，編劇邱剛健會蒐集演員、空間、環境等各種資訊，而導演亦會提供很多相關的資料，彼此合作無間，務求故事中每個人物都豐盈。關導為人感性細膩，創作上卻是如此理性清晰。與其說他追求一個驚心動魄的情節橋段，更多的是想塑造出一個真情實意的人物。
而談及其最廣受讚譽的電影《胭脂扣》，故事雖然是改編自李碧華的同名小說，但他與編劇便就人物塑造上下了不少功夫。他說：「如花一角在原小說中都很精彩，但故事更聚焦以她苦等十二少的事，去襯托出萬梓良與朱寶意那對 80 年代年輕男女的愛情觀。但對我和邱剛健來說，這應該是一套愛情片，而不是鬼片。因此，我更著墨於 30 年代，十二少與如花那段纏綿悱惻的故事。」
如夢如幻月，若即若離花，關導與編劇把握了這點，配合當時「百變梅艷芳」的形象，將如花的男裝、女裝、淡妝濃抹等千姿百態展示出來，讓角色貼近演員，亦讓演員演活角色。
五十年誓言化作煙雲字，他鏡下的如花終歸發現癡心錯付，黯然離去。如此，一套女鬼返陽的故事，化成了淒美動人的愛情絕響。滿是唏噓與辜負的一段情中，如花的敢愛敢恨仍縈繞在這代人心裏。人物先行，大抵就是讓角色都先走進觀眾記憶裡。
「作為一個導演，真的要懂得『既近且遠，既遠且近』。」
任何一種藝術形式當中，創作者在作品中投放個人情感都是無可厚非。然而對電影導演來說，卻要與自己的作品留有一段判斷的距離。導演在鏡頭後看着演員表演，看似是看旁觀者，但其實亦是主宰人物情感流向的人。既然作品源於導演對生活的感懷，我們亦大膽一問導演曾否將自己代入電影角色的處境中，以致難以抽離。
關導毫不猶豫地答道：「不會。以拍《藍宇》為例，正因為本身 gender 的問題，我覺得有些時候不能跳得太入去。有些東西你可以代入到情感，但你同時要做一些判斷，跳出來看那個演員的表演是否真的是你想要的。『既近且遠，既遠且近』就是這個意思，要有一個距離。」作為專業導演，對於自己與演員演出之間的距離，關導早已游刃有餘，自有一套法則。他續說：「我覺得這已經是深植了在心裏，每套戲打從討論劇本的階段，是已經需要這樣。」
《藍宇》一戲拍出了跨越性別的深情，關導亦憑著作品拿下金馬獎最佳導演的殊榮。然而，原來這部戲最初公布選角時備受質疑。大家對於男同性的愛情，都覺得應該要有明確的一剛一柔的形象對比。當大家都質疑由劉燁出演的藍宇不夠「唇紅齒白」，導演卻認為不應為角色設限，正如過往的作品，他會放手讓演員去發揮。
導演回憶道：「兩位主角都花了很多心思，記得籌備拍攝的階段，演員已與劇組同住在一間酒店裡，我們圍讀劇本，進行各項籌備工作等，特別對他們兩個直男來說，其實需要時間適應。胡軍很好的地方就是他會一直帶着劉燁，劉燁也是一個很專業的演員，但去到某些時候，胡軍就像一個兄長很細心地照顧他的一些感受。 所以到開拍時，他們基本上就是在表演，完全代入了角色，（性別）這件事沒有再阻礙他們。」
他續說：「第一日開工我們就在酒店拍二人赤身露體，當時場記和副導演都是女生，但那場戲沒有清場，當時工作人員就在房間做他們該做的事 ，兩位演員就赤裸身子出演。他們共同創造了一樣很難得的事，很自然地，大家做了一件我們相信的事。」一切自然而然，當導演帶領演員演出時，同時給他們留有空間，自然會碰撞出火花。
關導不論在捕捉男女情或是同志情上，都表現得恰如其分，我們都想知道他如何拿捏不同形式的「人情」。導演由衷地說：「我覺得都是一樣的，其實每個人都是一個個體 ，我們不要讓性別這件事去左右我們。」雖然從形式上來說，我們可以明確辨出那是一段同性或異性戀情，但對導演來說，撇開性別身份，這些形形式式的故事只不過是兩個個體的相戀。最後一角在工地裡因意外死亡，逝者已矣，獨留生者在餘生回味這段苦澀的禁忌愛情，而鏡頭外的觀眾何嘗不為這段未能開花結果的關係黯然神傷。
「我跟演員的溝通都很直率。」
雖說導演開鏡以後，要與作品保持一段距離。但鏡頭背後，關導跟演員的相處則密切得很。他直率地分享道：「我會將自己一些個人經驗、感情上的挫敗，甚或所有事我都可以告訴演員，但我同時想演員能將內在收藏的情緒分享出來。若在拍戲的中途，演員在某場戲停滯住，我會提醒他從個人經驗中抽取某種情緒，再搬移到演出中就對了，我好在意跟演員的溝通。」身為導演，關導清楚地把控了情感與理性的投放，體貼地引導演員的表演，也留有讓人理性思考的空間。
面對演員，關導可以說是完全打開心扉地與演員對話，這種推心置腹的交流，亦讓他跟演員擁有更深厚的聯繫。他分享道：「例如剛才《藍雨》提到的胡軍和劉燁、《胭脂扣》裏的梅艷芳、《長恨歌》中的鄭秀文、《越快樂越墮落》中柯宇綸、陳錦鴻、邱淑貞等等，我們都談得很細緻。」當然，拍攝總有殺青的一天，演員們後來各自回歸自己的生活與工作，昔日在影場交換過的經歷也就被大家穩穩藏於心池。但無可否認的是，他們彼此分享了一部分的生命。
這種坦誠相對的交流對於他們來說是私密的，導演也沒有分享得太深入，但我們從演員們的反饋中得知，其實他們都深刻地感受到導演那份坦率與細膩。曾經二度出演關導作品的鄭秀文就曾在訪問中表示，關錦鵬是個非常用心的導演，他用心對待任何一個演員，讓他們盡情投入角色，相處間也讓人感受到一股溫柔的力量，就連演員看在眼裏都覺得感動。
「好的演員和好的學生一樣，他們求知的慾望都很強。」
關錦鵬導演最新的製作是 2018 年的《八個女人一台戲》，電影製作以外，他近年亦於香港城市大學任教電影相關科目，並參加藝術發展基金的傳承計劃，指導年輕導演的創作，積極扶持電影新秀。
由以往在光彩亮麗的大明星間周旋，到現在成為啟蒙學生的導師，面對演員與學生，他們最大的不同之處又在哪呢？
關導想了想，沒有刻意為他們定出分野，答道：「唯一一件事就是我覺得好的演員和學生，他們求知慾望很高這種特質很相近。我經常提醒學生，你應該要有 『why』先再去想『how』 ，每件事都應先詢問。例如演員對角色有很多問題，他們會找導演溝通。學生如是，當他們在探求一些東西，或是需要協助時候，我都很樂意去幫助。」
談及教學情況時，關導特別強調自己從來不告訴學生應該要怎樣寫一個人物，而是會給予他們更多想像空間。他說：「我覺得創作正要這樣，他們來上我堂，不是要拍關錦鵬的戲，找到自己的東西才最重要。」他又鼓勵學生多看電影作品，尋找出自己喜歡的「感覺」。就如關導曾提及自己喜歡日本導演小津安二郎與溝口健二，他們都以鏡頭凝視女性一生，導演透過欣賞與轉化，製作出來的又成了啟發下一代的經典作品。
「作為一個香港人，真的有很多東西可以有感而發。」
作為土生土長的香港導演，關導過往亦曾到過上海、北京、紐約、台灣等不同城市拍攝，縱然時代及環境背景不一，最後故事創作始終以香港為本位，香港這座城市又給予他甚麼創作養份？
關導回憶起自己還在跟隨不同導演當副手的時候，當時製作資金雖然不多，但電影製作圈子卻有一種凝聚力，並由此引起本地影壇的黃金盛世。見證過電影製作的鼎盛時期，關導認為當初那股推動他的 spirit 仍沒有消失，只是無可避免地產生了變化。
他說：「身處現在這個大環境，八九十年代那風光已經不復再。以前拍戲是賺錢的，但現在很多年青導演都要得到政府的資源才拍到。反過來看，既然無辦法重現八九十年代那個製作風景的話，那麼在創作上，譬如導演身處香港，香港這幾年發生很多事 ，你有沒有留意到這個城市，社區以及空間建築物上呢？作為一個香港人，你應該對這些東西有感而發，並紀錄這個地方帶給你的感受。」
大家不難發現關錦鵬導演經常透過鏡像的意念，將電影與當下的時代、城市作出對照呼應，由此，身份探索、國族政治等議題都通過情節似有若無地滲透出來。一句「五十年不變」，成了《胭脂扣》（1987）中如花與十二少的愛情主軸、《人在紐約》（1989）拍出三個女人在外地各自掙扎，暗喻漂流在外的華人經歷、《越快樂越墮落》（1998）片尾中響起首黃耀明改編的《暗湧》，一路伴隨那段彷如沒有盡頭的青馬大橋，其實都是九七前後的時代轉折。
在這些作品中，看上去是在編寫不同人物的情感交織，其實每套作品背後都隱含著導演自身對城市乃至於時代的感懷。導演說：「我知道現在不可能得到像往日拍《胭脂扣》、《阮玲玉》那麼多資金，那我就更想做好劇本，好好拍香港。」透過今天的訪談，我們又更確定關導對於這座城市的關懷從未止息。
他說：「的確香港這個福地近年發生過很多事，我覺得你要找到一種感覺，在這個階段，疫情又好，什麼也好，總會有些東西你是不說不可的，那未必需要是大製作，可能是低成本的。我會鼓勵香港土生土長的年青導演，不要離開這個城市的感覺去拍。」
歷史、文化、人情都是世代輪迴的，一套好電影的寶貴之處在於相隔多年，不同年代的觀眾都能從中找到與其共感的情緒與體悟。而對關導來說，他覺得好的電影需要留白，留給觀眾自己去感受發生在他生命中的事。話不言盡，也是一種電影美學。關導感恩自己的作品相隔數十年後，仍能被高清修復，重新在大銀幕上上映，進場觀賞的，竟然都是年輕一代，他笑說：「電影這樣留下來才有意思。」
光影長河中，經典並沒有隨時光消散。關錦鵬導演在作品裡傾注的人情、電影情乃至城市情，都將深刻地駐紮在這代人心裡。
–
Executive Producer: Angus Mok
Producer: Vicky Wai
Editor: Ruby Yiu
Videography: Andy Lee, Angus Chau
Photography: Angus Chau
Video Editor: Andy Lee
Designer: Edwina Chan
Special Thanks: Stanley Kwan ; Golden Scene Co. Ltd.
